天兵系列

03~05 人民系列

    在火热的中国当代艺术中有一个重要门类，生机勃勃、不断以强烈的视觉性震撼着人们，这就是中国当代雕塑。更重要的是，雕塑的创作或制作开始被不同造型艺术家所利用，创作出一个又一个观念表现与视觉感突出的雕塑作品。雕塑的含义和功能因此变得丰富起来，不再仅仅是三维形体的空间占有，它涉及到了整个对当代艺术的观念认识。
    刘若望的雕塑就是这样一个例子。他出生在陕北，有着朴实的性格，像黄土高原一样心地憨厚，对艺术坚韧、执著，这些成为他学习艺术、追求艺术的根本和艺术生命的来源。他不断学习、摸索，也学习绘画，但最终让他怀有不可遏制的艺术表现欲望的，是雕塑。或者在他看来，不是规范下的雕塑分类，而是他意识深处的生命涌动，使他触摸到这种形体的力量，使他感动于这种体量的存在。他不仅仅是掌握作为艺术的雕塑语言，最重要的是他让雕塑“联动”起来，在隐匿的脉络中构建一种历史叙事。这个叙事不是现实主义反映论雕塑，模拟某种社会形象，而是建立在纵向的历史情境中，向自己的生命经验索取表现灵感，将直观的具象与超现实的观念融合起来。刘若望对雕塑的驾驭完全是为了他的叙事想象，他确立如此重量的体块表现，是因为他内心被某种力量慑服着，他必须用视觉的力量去对抗它、瓦解它。这时候，雕塑语言对于他，不再是空间概念，而变成与历史对话的一种视觉隐喻。
    他从早期的《东方红》开始，就试图将个人情感与历史符号融为一体，初步显露了他寻找自己的艺术构成之路，也因为他的作品厚重不失情感、粗犷不失细腻，获得中央美术学院“学院之光”毕业展奖。之后，他的一系列《人民》、《车马仪仗队》等作品均获得良好的反映。七尊《人民》系列雕塑，立放在798艺术区，作为一道景观，成为798的艺术符号之一，屡屡见诸于国内外艺术媒体上。刘若望不断延伸他的创作思路，继续寻求自我作品的突破，在沉稳中演绎自己的艺术进程。他没有追逐后波普的游戏化雕塑作品，而是仍然努力探索历史中蕴含的文化元素。
    作为个体的艺术家，刘若望对历史有自己的经验思辨，他没有单纯拾取几个符号，而是根植于他的生存环境中，重新创造出一种形象。他的内心深处一直有一种冥冥的呼唤，积蓄良久。这些年来，他东奔西走、反复摸索，但这种呼唤总是如影随形，挥之不去，竟至于成为压在心底的苦闷。这就是他对自己生于斯、长于斯的大地的追溯。历史的图像时时映现在自己的脑海里，那是历史与山川地理契合后印在他潜意识中的呼唤，于是一组天兵的形象呼之欲出。天兵，不过是一种历史隐喻，秦川渭水自古是兵燹之地，天下之争由此而出：秦皇汉武，文韬武略；李唐盛世，恢弘气象。所谓天下者，据秦岭函谷，即可望中原而得之。这是一种历史的故旧形势，但对于刘若望，他创作天兵，名之为天下，是把天下放进历史的陈述中，用视觉将历史暗道掩蔽的豪气释放出来，于是天兵成为唤起铁马金戈的号角。
    所以，刘若望再次面对历史时，就对雕塑有了不同的理解，他让“天兵”群像具有了内在的戏剧性。天兵来自民间神话的教谕，常常唤起无穷的畅想，将一切社会政治观念融入进去，天兵替天行道，天生具有合法地位；天兵，骁勇疆场，战无不胜；天兵，成为力量的象征，而天下，则成了天兵驰骋的疆域。于是，《天兵》被布局成一道视觉景观，艺术家曾经的梦想因此而得到实现，个体对历史的情结转化成公共的视觉在场，历史隧道就此打通，使观众有了身临其境的幻觉感。视觉由此通向触觉，青绿锈迹与斑驳土色产生考古的错觉，感性地拥抱了《天兵》指向的历史叙事。在此，一个新的力量象征诞生了。
    这是熔铸秦汉李唐的一种形象，阳刚而有正气，略微沉重而不乏诙谐。刘若望的选择也意味着雕塑的形式被超越，当数字化创造着新时代的视觉幻境时，雕塑何为，就成为一种思考和选择。事实上，雕塑可以被超越，也可以被挪用，这也是为什么有如此多的当代艺术家争相用雕塑语言做作品，而且其制作的雕塑已经不是传统的雕塑，成为张扬艺术家观念与立场的一个道具。这种趋势也是当代艺术的一个特征，即不同媒介的艺术都可以拿来表达艺术观念，作为媒介的艺术形式不再是评判艺术的界限标准，相反越界行为越来越多，这已经不是客串，而是确确实实的艺术行为。对此，做一个纯粹的雕塑家在今天越来越困难，正像做一个纯粹的造型艺术家也越来越困难一样。艺术的功能与内涵都发生着剧烈的变化，不安于一种形式的表现越来越成为今天的艺术家的选择。对于现代雕塑，“其特征之一，就是它越来越表现出创作者的意识，他们把雕塑当做媒介，介于静止与运动之间……这种张力确定了雕塑的状态，从而实现了它的巨大表现力。”所以，刘若望看待雕塑，就不再单纯地从造型形式去把握，而是从对问题的思索入手。形式为内容服务，在今天变得如此简单明了，但是这样的内容是自己的，不是外在强加的，这是很重要的一个特征。否则，内容有可能失去艺术家的个体性和直接性。
    在今天，一次作品不能表达所有，一个艺术家不代表所有。当具象成为一种选择，意味着我们有选择的文化心理和社会因素；但是一种流行的选择不表示另类的选择要被忽视。当个体的艺术家与作为社会选择的机制之间存在胶着状态时，意志强的艺术家会充分张扬自己的个体特征和内在思考，去自由地表达对世界的理解。看待今天的艺术家，无外乎如此。刘若望正因为有这种韧劲和思考，才一步一步地进步，才把雕塑做成了超越雕塑的表现。
   （王春辰 中央美术学院）