时间：2008年?1月5日下午

　　地点：朱志坚工作室

　　段：志坚，我今天想就你的毕业创作展开聊一聊。你的毕业创作花费了将近有一年多的时间，其中制作有大半年的时间。我想你的作品肯定是想要传达一些东西给大家，或者说你是想说些什么，告诉大家些什么。你能不能谈一谈？

　　朱：好的。当时在开题报告的时候，你就和我谈论过这个问题，就是作品想传达什么。人们总是说要表现自己内心的东西，我想，内心的东西必须有一个具体的形象来体现，就是要通过创作来体现。我当时的心情，总体客观地讲，是比较压抑和茫然的。但是，这种压抑和茫然不是在艺术上的，而是对于生活的。恰巧，我当时是住在天桥那一带，和处于社会比较底层的人们住在一起。我从他们的身上，从他们的形象上、着装上，从他们的举止言谈、生活态度上，看到了很多跟我当时的心境相吻合的特征。实际上，我是想借他们来表达我自己。但是，与此同时，我最基本的出发点，我最感兴趣的，还是想做好雕塑。我想无论是不是做毕业创作，总还是想做一些比较好的雕塑。接着就是如何把这个雕塑做得具体一些，把它做出来。这对我是个挺大的矛盾，一方面是我对雕塑那么多年的学习，一方面是我对生活的体验，怎样能把它们结合起来，这是我当时面临的问题。你是想让我谈我想传达什么，还是谈我整个的创作过程？

　　段：我想就先谈创作阶段的过程吧，再谈你想表达什么。

　　朱：那我就大概回顾一下这个过程，因为你是我的硕士研究生导师，自始至终这个过程你都是比较清楚的。在最初的阶段，我有一些出发点，有一些对雕塑的认识和一些基本的感受。但是所有的东西都没有明确起来。虽然这些东西在我后来的创作里面实际已经存在了，并且我相信这些东西还不是我像购物一样采购来的，而是已经在我内心里沉积很久的，但是，对于在一定的时间段中要把它们具体地表现出来，我还不是很明确。当时我的第一个出发点是要谈雕塑，只是想谈雕塑应该怎么做，但一谈到雕塑就必然涉及到形式、手法这些东西，并牵扯到一些大师，以及在我心中对于他们的看法等等。这种想法恰恰是被你切断了。你说：大师先不要谈，首先要谈你想传达什么，表现什么。也就是说暂时先不要谈雕塑，而要谈我内心的东西。你让我又重新具体在一个点上，就是回顾我的内心。我记得你当时跟我说了这样一句话：如果你用很多话去说一件事，你肯定没把这件事弄清楚；如果你能用一句话或最简单的几个字就把一件事说明白，那就证明你真是掌握它了。

　　段：对，我有印象。

　　朱：我就抛开了所有东西。我所要表现的就三个字：活死人。或用文雅的话说就是“行尸走肉”。在这个基础上，我逐渐发展我的想法。我发现，在我身边生活的这些人，他们不是这个社会的主流人群，而是属于那种背景式的人物，是最不起眼的、最卑微的人群，我觉得他们是这个时代的殉葬品。他们有他们的喜怒哀乐，有很多让人心酸的东西，但这些并不是我想表现的，或者是对他们的价值观进行判断。我就想表现他们是一种活着的状态，是这么一种人群，他们把我内心对生活的理解给具体化和形象化了。基于这个出发点，当我看到那些墓葬里的陶俑，那些陪葬品，就产生了一种特别心酸的感觉，那些歌舞俑、将军俑，我都觉得是殉葬品。在这个俑的感觉和这个现实人物之间，我找到了相连的地方，找到了它们的典型性。

　　段：你的毕业作品，从美院的教学来看，大家都认为是不错的。特别是在2007年度研究生毕业作品的评比中，雕塑系将它推荐为一等奖，这也是对你三年学习的肯定。从你的作品中，老师们看到作品在具象雕塑领域，从技巧层面上来讲，已经达到了一定的高度。不管你表现的是背景式人物，还是边缘人物，实际上都代表了你对生活对内心的挖掘，对生命的关注。那我就想问你两个问题。第一个是在中国当代的艺术潮流中，大家都特别想介入当代，你对当代有怎样的看法？第二个问题是你认为你的作品当代不当代？

　　朱：对于作品当代不当代的问题，我确实从来都没有考虑过。因为现在当代的东西已经被规范在时尚杂志等一些期刊里面了。他们有一些所谓的代表性人物，这些人物形成了一个标准。接近他们这个标准的就当代，不接近的就不当代。而我从来就没有将他们作为判断当代的一个标准，这种标准在我这里是不成立的，没有太引起我的注意，所以我很难定义说我的作品当代或不当代。但是有一点是肯定的，我的作品都是基于从美国回到中国后，在2000年到2007年这段时间中我对现实、对我的生活环境的感受。我一直觉得这些作品都挺当代的，都是关于周边的人发生的事。现在我有一种感觉，即所谓当代就是前沿、是领先，那我在这个时代相对来说比较落后，那这样就不当代吗？我觉得当代是多元的，比如说我在这个时代是相对比较保守的，是比较喜欢回顾过去的，我觉得这种想法也很当代。

　　段：对于你在美院三年硕士研究生的学习以及你的毕业创作，大家可能会把它们归入具象雕塑这个类别。在这三年里，你在进行习作练习和创作的过程中，也遇到了雕塑技术和艺术表现产生矛盾的情况，你是怎么解决并坚持下来的呢？

　　朱：第一个原因，我不是有很多的选择，不能尝试各种表现手段和各种语言，对我来讲，我的局限可能就一种语言。就好比我是一个非常本土的中国人，我只讲汉语，在我的骨子里感觉这是最自然的，不可能用别的语言去表达我的想法。第二个原因，很多搞艺术的人，尤其在过去的那个年代，往往心目中都有几个比较钟爱的大师，作为他们学习的起点，或是学习过程中的借鉴。我也像他们一样，而恰好我所喜欢的这几位，都是搞具象雕塑的。第三个原因，我作为你的研究生，尽管你的兴趣点在于更广泛地关注当代文化社会，研究公共艺术这个领域，但在我的心目中，你还是对雕塑语言的运用、对造型非常感兴趣的一位老师。在这个方面我觉得你是对我有直接帮助的，我能从你那里学到很多东西。这就是我还在进行具象雕塑创作的三个主要原因。

　　段：我曾经让部分本科五年级同学对于2007年度应届毕业生的作品发表他们的看法，选出他们认为不错的作品，并从思想性、技巧性、艺术性几个方面谈谈他们选择这些作品的原因。大家在具像创作中比较喜欢两个人的作品，一个是牛淼的，一个就是你的。学生们认为，你的作品从具象表现上讲，表现得比较充分，同时有一定的思想深度。大家觉得在你的作品中有一种宗教的感觉，还有一种宿命的感觉。这两种感觉是不是你有意识的表现，还是在你的骨子里确实有这么一种东西，在下意识的作用于你？

　　朱：我先谈谈这个宗教的感觉。同学们觉得我的作品中有宗教感觉，这是对的，这也是我一直所追求的。同学们能看到这个，我觉得很幸运。我一直对中世纪的艺术非常的关注，但这种宗教感觉对我来讲并不是指基督教，而是我总想表现一种在生活之外、在现实之外的强大的力量，这种力量直接跟人的精神和情感挂钩，它左右了我们的生活。换句话说，它带有一种只有艺术才能够解释的成份。这并不是特别理性的，而是我从直观上能看到的东西。第二个，所谓宿命的感觉，也太对了！可能大家在我的雕塑中看到有庞贝城的影子，有种世界末日的感觉。这个所谓宿命对我来讲就是人没有太多的选择，这和我现在的心情及我周围接触的人有直接的关系。与宗教的感觉一样，它也是直观的，是我亲身经历的、看到的、每时每刻体验到的。如果要举例子，我还有很多，是从我小时候到现在影响我世界观的一些事。大家能看出这两点，我真是太高兴了，这正是我想要传达的。

　　段：中世纪在欧洲历史上是较黑暗的时期，对人性的压抑，对彼岸之向往。当尼采说：上帝死了的时候，人无所不能。实际上发展到今天21世纪，人远远没有达到这种预测。你的作品有中世纪宗教的影子，茫然、惊恐、压抑、萧然，确实有与宗教文化气质上之相通，但不是一目了然。如果说你的作品有宗教的情怀和宿命的感受，那我们来谈一个更大的范畴，即生活和生命。你对生命是一种怎样的态度？你觉得你是悲观的吗？

　　朱：我到今天一直有一个非常强烈的体会，作为雕塑家，必须具备两样东西，一是对生活和生命有一个基本的看法和强烈的感受，还有就是对雕塑语言的掌握。这是作为雕塑家应该具备的最基本的两个前提。如果让我谈对于生命的看法，这个问题比较大，但我有一点是非常强烈的，那就是，我在所谓比较“悲观”的世界观中，能看到许多让我感动的东西，让我觉得生活非常有意义并给我精神上鼓励的东西。这并不是一个理性的结论，而是如你每时每刻呼吸空气一样，生活中有一些让你活着的东西在激发你，让你觉得人还应该活下去。我不会坐在屋子里想我对生活和生命的看法是什么，不是，我觉得我跟周围的人是有关系的，他们给了我激励的东西，我也愿意再激励别人，这是我对生命的看法。若谈到对雕塑语言的认识，这也不是简短的语言能说得清的。但有一个基本的点，我觉得在这三年跟你学习中，对于什么是雕塑，我起码明白了一点儿。

　　段：在你的学习和创作中，我既是参与者也算是一个旁观者，咱们也经常互相探讨一些共通的问题。我能够看出，在你的雕塑中有埃及艺术的影响，有中世纪艺术的影响，有意大利早期民间艺术的影响，当然也有中国艺术的影响。中央美院的教学体系，是延续了从法派到苏派的教学系统。我想问你的是，你所学的这个系统中的技巧，和你现在所追求的比较远古艺术的风格之间，你是如何用你的艺术语言使它们能比较协调和有机地结合在一起的。

　　朱：我记得有位美院的老师在看了我的雕塑以后说：“我发现你的雕塑中什么都有。这眼睛是庞贝的，这个脸又有点儿像中国的罗汉，有点儿像佛像，对躯干的处理又说不上像谁，感觉是一个大杂烩”。实际上，我是比较喜欢吸取一些我感兴趣的东西，往往很少考虑到它跟我之间的隔阂，它是否适合于我。比如说意大利的雕刻，埃克鲁斯坎的雕塑，罗马的肖像雕塑，哪怕是一个眼神，都能感染我。而从穆希娜开始的革命现实主义的东西，我同样觉得它有宗教的情感在里面，因为它所表现的人物，都是在特别困难的条件下还有一种坚定的信念，这难道不是宗教吗？它传达的是人们有信仰了以后所具有的那种精神力量。这是我感兴趣的。包括埃及的雕刻，它的那种静穆的感觉，那种坚定的信念，对我影响更大一点。

　　段：在你的艺术创作中，对于中外艺术史上的流派或大师，你能举出几位对你影响比较深远的艺术家吗？

　　朱：欧洲的雕塑家，对我影响最大的首推马里尼，其次亨利·摩尔，当然意大利的埃克鲁斯坎艺术对我也有巨大影响。中国的雕塑艺术，我比较喜欢北魏时期的雕刻，最喜欢的还是霍去病汉代石刻。

　　段：你的艺术创作更多的是从你的内心世界中或说人性的角度去挖掘？还是对这个社会中某些现象的一种文化意义上的思考？

　　朱：我的作品可以说百分之百是从我自己内心的世界去挖掘。社会周边发生的事情，如果对我一点儿不产生影响，那是不可能的，但绝对不是主要的。因为我总觉得时代在变，人的想法在变，但一个最基本的，人对生活的态度，人性没有变。如果说是从我内心挖掘，我更愿意说是从人性的角度挖掘。

　　段：首先，我觉得你的作品是受到中外一些不同时期艺术的影响。这其中比较突出的是马里尼。你在读研究生以前，确实仔细研究了马里尼的作品，反复翻看画册，甚至做了上百个小稿，都含有他的影响。但是我觉得，在你的毕业创作中，马里尼对你的影响基本已经降到了最低极限。对于你的作品，大家可能第一感觉是有种远古的埃及的东西，同时你的《夫妻》的作品在造型方面，又有中国墓俑造型意味的东西在里头。在这点上，我觉得你就像是海绵，只要对你内心深处有触动，你就把它拿来借用，用它来表现你思想深处的一种感受，表现你个人对生命的关注。

　　其次，在你毕业创作的过程中，我感到在你内心深处，关注的是一种比较永恒的东西。你最开始时想做老北京大栅栏、天桥那儿的人物，基本上是比较下层的小人物的具体的情节，比如喝酒的，无所事事的。但后来这些东西在你的小稿中最终都没有表现出来。可能生活中的一些琐碎的东西，对你的创作来说都不太合适。我感到你更多的是偏爱一种永恒的东西，我用“偏爱”这个词是因为我觉得你并不是故意要这么做，而是你下意识传达出来的。虽然你的作品表现的是一些小人物，一些比较边缘的、非主流的人物，但是它确实代表了人群中的一个类型，我觉得这是你真实的东西。这种东西如果表现得好，它应该是人类共有的一种财富。

　　再有，我觉得你的作品有一种悲怆的东西在里头，你的作品有一种现代人的焦虑与宗教的气质，同时也让人感受到生命的力量与无奈，但是也有对未来的憧憬和希望。比如说那件人物向前走的作品《惊蛰》。尽管前进的过程中会有浅滩，有险境，但还是以一种光明的感觉往前走，我觉得这是不是代表一种你心里的憧憬和希望。这你在前面的谈话中已经回答了我，你说生命中可能有很多艰难的东西，但是人还是要活着，这个社会还在进步和发展，在这个意义上，人永远是有希望的，哪怕是悲观的，但这种悲观仅仅是一个过程，这种希望在深远意义上来说还是无限的。

　　你这么多年始终坚持你自己觉得应该表现的东西，我觉得这是非常可贵的。作为艺术家特别珍贵的两个字，就是真实，就是一定要表现真情实感。可能你不时髦，你没有别人那么看重潮流，但是你心里清楚，要做你只能做的事情，把你能做的事情做好了，就是对得起自己。在今天，中国当代艺术这么蓬勃发展，西方对中国已有感知，对中国已有了解。中国人应有我们汉、唐的主体意识，表达的是我们的境界，我们的精神根源。而你能坚持走你具象的道路，这更多地让我看到你对艺术的赤诚。我觉得这在今天，对我们今后的研究生和本科生，都是一个非常好的榜样的力量，这也是我看重的一点。

　　有些人天生就喜欢潮流，喜欢时尚，甚至他就代表时尚。有些人天生比较低调，他仅仅是把他比较敏锐的东西，把从生活中发现的东西捕捉出来表现出来，我觉得这也是很重要的。所以，从这个意义来说，我希望你能沿着你现在的这条路坚定地走下去，当然我希望这条路能稍微宽广一些，目前你的作品中是受到多重大师的影响，我希望你能很快过去这个坎，能尽早建立自己相对独特的风格语言。

　　（段海康 中国雕塑研究中心副主任、中央美术学院雕塑创作研究所副所长）